生活低处的芳香
——序郑曼《一株玫瑰》
干海兵
玫瑰，因其艳美和芳香，而被诗人们赋予了太多的象征意味，但和外国诗人笔下那种奇魅、热烈的意象相比，我觉得郑曼眼中的玫瑰应该更具中国古典式的优雅与清芬，而玫瑰那种深植于现实、成长于平凡，但又脱俗高贵的美，我觉得郑曼甚至和汪国真的感受有相似性。汪国真在《心中的玫瑰》中写道“为了寻找你/我已经是伤痕累累/青春的森林真大啊/你的声音又太轻微/眼睛还燃烧着热望/心已是很憔悴/真想停下来歇一歇/怎奈岁月如流水/星星在每一个夜晚来临/候鸟在变幻的季节回归/我却不知/该是等待你还是寻找你/——我心中的玫瑰”
郑曼感念时代生活中真善美的人和事，用诗意的笔触捕捉大千世界里每一个令人感动的瞬间，她的写作既是碎片化的，但又贯穿了个人现实生活的意趣和理想的坚守。还是拟人化的叙事长诗《流浪狗》中在美好愿望和残酷现实间挣扎的“小花”的遭遇，都以细腻的笔墨对社会人生作出深刻的诗意化的回应。郑曼对诗歌题材的选择信手拈来，一景一物，一喜一忧、一爱一恨，哪怕是在旁人看来确实平淡的生活常态，都能被她赋予哲思和意境：“黑黑的烟囱/黄黄的灶台/已被厨房革命/几千年的炊烟也渐渐消失在/村庄的上空/精美的灶具虽然美丽/但我心中依然是你袅袅升起的记忆”（《远去的炊烟》），社会生活的变革，促进了农村的城市化进程，现代性的工具开始介入到中国传统生活的方方面面，既摧枯拉朽又粗暴直接。郑曼从乡村最具象征意味的炊烟着手，通过对柴火垛、灶膛、黑的烟囱等的具象书写，追怀逝去的美好事物，反思人在物欲化进程中的所得所失，从而让一首看似单薄的感怀诗有了深刻的哲学意味。
诗缘情，和中国大多数女诗人一样，郑曼的诗歌写作更多依从于内心的敏思、感念和灵动，《一株玫瑰》中涉及女性情爱的诗篇几乎占了三分之一，其中写到追怀的就有好多首，细腻、婉转、情感饱满而略带淡淡的感伤。“你的眼神是那么温暖/你的柔情是那么难忘/青葱的岁月/留下了美好的瞬间/分别虽然刻骨、痛心/但我依然感谢你/因为昨天的热吻/仍残留着余香”（《依然有你》）；“无论你爱与不爱/我都愿在爱的尘埃里/开出一朵卑微的美丽的花”（《遇见》）；“我曾对你表白/渴望着一生一世的陪伴/你却说不能永远留在我的身边//……那一刻/我像极了你生命中的过客/虽充满了爱与留恋/你却注定不能与我一起走天涯”（《秋恋》）。
离恨别愁总是爱情诗永恒的色调，读郑曼的这些诗歌，我们能通过低语似的倾诉，缠绵但不失通脱的告白，以及对青春、家庭、人生的透彻感悟，体会到作者眼中被升华的爱。读《一株玫瑰》，我相信郑曼是受到过仓央嘉措情诗、纳兰词影响的，她甚至还喜欢过席慕容、汪国真，对幸福美好生活的追寻和珍惜是人类最朴素的愿望，比如她在和书名同题的诗歌中写道：你爱我吗/我总是这么问你//弯弯的笑眼/你说呢//举着满是油渍的双手/快点儿起床，凉了不好吃//一屋的温情/丝丝缕缕//你用倾斜的角度洒下/为我钟下一株玫瑰/说要满足我中年少女的浪漫//我们醉成了甜蜜的玫瑰/在晨光下/在黑夜里。多么温馨的家庭生活场景，语简意深，郑曼用小写意的笔法勾勒了一个爱情的经典画面，让我们体悟到在平凡而琐碎的现实中，只有男女间相互珍视、相互呵护，才能让爱情开出芬芳持久的花朵。
读郑曼的诗集《一株玫瑰》，体会有以下几点：
一是郑曼的诗歌经验是“谈情说爱”，源于女人的天性。她对爱情十分敏感，但又与网络平台等媒体上常见的同类之作判然有别。其所表现的情爱，既不是现场的如火如荼，也不是前瞻的海誓山盟，更不是忆往地悔恨泣诉。而是一场回忆和感觉，对曾经之爱，或为娓娓叙说，如《今夜，我在想你》《吹化》《飘零》《依然有你》《回眸》等首。《爱你如初》虽然“纵然今生缘浅/你我注定天涯陌路”，但仍
晨起念你，落雨念你
花开也念你
你的名字写了又涂
涂了又写
你喜欢的书读了又读
翻了又翻
郑曼这种从无时无刻地“念你”，到下意识地“写了又涂/涂了又写”，再到爱屋及乌地“你喜欢的书读了又读/翻了又翻”。看来此番思念要比“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”更见幽深了。女人的细致精致和用心是显然可见的。无论是贴近小我情感的“借着今夜的星光/我想再一次找寻/那个满脸犹豫和沉闷的你/不管你是否曾经真心/我都永远为你准备着一片绿荫/在这样的一个夜里/等你”（《寻》）。
她的诗歌表现是款款再现式的，不急不慢，有如涓涓细流。如《一株玫瑰》《曾经》《别离开我》《遇见》《今夜，我将与你告别》《彼岸》《窗外》等首。《秋恋》的忆别有理由认为是当年情景的回放：
感谢你不经意地偷拍
留下了我最美的青春
及恬静忧郁的脸庞
那一年
我们走遍了海城的大街小巷
吃遍了不曾吃过的海鲜佳肴
迎着夕阳留下了我们最美的身影
到如今禁不住问一声：
远方的你
可否会想起一个女孩儿泪洒机场
无语凝噎……
由这样的藕断丝连，自然会带来：
而有时她的诗是殷殷期盼。如《余生想和你一起虚度》《寻》《芦苇》《幻》《渡口》《做一个深情的女子》《等你》。《等雪》期盼的是重新开始：
多想等一场雪
能和你一起奔跑在雪地
听寒风呼啸
听雪落无声
多想等一场雪
今生你便是雪的勇士
飞舞在这熟悉的城市
盘踞在我整个心间
冰凉的雪和热切的期盼能够契合，盖因二者同秉洁白无瑕的共性。
我国古代的思妇诗几乎全是男子代笔的赝品，矫情虚滥；洋鬼子的情诗又直露热烈，滚烫灼人。相形之下，这些好似自言自语、内心独白的“中年少女的浪漫”（《一株玫瑰》），如初夏的凉风微拂额头，温软的羽毛轻抚面颊，轻轻的心语萦回耳际，激流归于纡缓，绚烂归于平淡，热烈归于平静，有意无意地暗合了温柔敦厚诗教的千年古训。而“我紧紧握住你的手/含泪看着你安静的双眸/一句离别的话也说不出口”（《秋恋》），“雨珠滴答着窗外的芭蕉”（《窗外》），“我想做一块千年的磐石”（《等》），“你依旧身形俊朗/风度翩翩地站立于水的中央”（《芦苇》），则依稀可与“执手相看泪眼，竟无语凝噎”“雨打芭蕉”“望夫石”“秋水伊人”等古典意象叠加掩映。至于那个反复出现的意象“秋”也正是“中年少女”的隐喻，《秋恋》一首即有6次。同样的隐喻，《秋的留白》聚焦于中年，《爱的对白》则以叙事表现一段爱的邂逅。
二是读郑曼的诗，如同阅读一幅写生画。《月亮，依旧如水》速写故乡的月夜，最后收笔于故乡“挑水的少年”：水井与月光的浅唱，低吟/静谧着梦里的水乡/那个挑水的少年/依旧如月光一般/缓缓地飘坠/洒满在故乡的村寨。
《野菊花也有香味》由“你绚丽狂野的别致/简单纯粹的芳香”的山花，再由物及人于“银杏树下/一双影子相互依偎”，最后仍收笔于“我”：秋雨缠绵悱恻/诗一般的揉入心底/可曾有我才俊的青年/带着野菊花的清香/款款向我走来。世界上没有脱离于人的景物，“一切景语皆情语也”，概莫能外。
三是郑曼的咏物诗是不错的。古谓之托物言志，即将主观情志投射于客观对象，其价值趋于认同。《茉莉花》之“我心里瞬间充盈了美好”，是因为对茉莉花“没有粉没有红/拒绝着黄，道歉着紫”的本色、单一，“简单到唯一/简单到高雅”的洁白、高雅产生了深切的共鸣。同声相应，同气相求，正此之谓也。《刺玫瑰》之“爱的欲望分泌着青春的毛刺/尖锐，锋利/使那些邪恶无情的魔爪无法靠近”，传达的是女性要自强自卫的意识。《夏日的花事》之“渗漫着心底的清凉”，亦因为“牵牛花的藤蔓/……攀援着我的青春/……紫色的花朵/芬芳着我的情愫”，经历的类比、情感的共振使之然。
写生、咏物和爱情诗虽然抒写对象不同，但风格仍无二致，平静柔和，波澜不惊，细腻幽深，润物无声。犹如一丛多色彩的鲜花，静静吐出一缕淡淡的幽香。风格即其人，由此“可以想见其为人”，读诗而知人，不亦乐乎。
郑曼的诗集《一株玫瑰》要出版了，仔细读一遍之后，我也在问自己：这是一本什么样的诗集呢？温婉、平和、简单，作者似乎不在意对诗歌字词的雕琢，而更倾心用真挚、朴素的歌咏来呈现自己丰富生动的情感世界，爱情、亲情、乡情，还有无处不在的生命发现和感动，都在她朴素的笔墨中升华出淡淡的真淳的芳香。《一株玫瑰》共分四辑，选材和入笔视角虽略有差异，但总体风格的一致，让整本书充盈着感性开朗的抒情意蕴。
对于书名的选择，我想问郑曼为什么要用“一株玫瑰”而不是“一枝玫瑰”，小小量词的差异，折射出的却是审美向度的不同。“枝”是局部，而“株”是整体，从“枝”进入诗歌的写作角度，可能追求的是对生命细节的独特发掘，而以“株”切入，也许更多抒发的是对生活本身的诗意体悟。
在此之前，我也读到过很多优秀诗人以玫瑰为题的诗歌，其中不乏世界级大诗人的作品，比如博尔赫斯的《玫瑰》：“在我歌唱之外的，不谢的玫瑰/那盛开的，芬芳的/深夜里黑暗花园的玫瑰/每一夜，每一座花园里的/通过炼金术从细小的/从灰烬里再生的玫瑰”；更有奥地利诗人里尔克长长的《玫瑰集》，其中第3节这样写道“玫瑰，你哦，卓越完美的事物/无尽的忍耐/又无尽地显露，哦头颅/长在甜蜜的身躯/你无可比拟，哦，这漂泊的时日/你是至高的精华/这爱的场所，我们刚刚前行/你的芬芳围绕”。还有叶芝的《秘密的玫瑰》、聂鲁达《最后的玫瑰》等等，都是经典流传的名篇。
作为不认识郑曼本人的一位诗友，通过《一株玫瑰》，我仿佛看到了一个知性女性丰富多彩的内心世界，她珍惜当下、憧憬未来，努力用诗意丰沛生命的每一段历程。也许从诗艺本身来说，郑曼还有不小的提升空间，比如题材还可更宽广些、入笔还可更奇巧些、表现手法还可更新颖些，但这些技术性的问题，相信悟性极高的她假以时日即可迎刃而解。
祝福郑曼，祝福她的生活持久弥香。
2021年7月8日
作者简介:
干海兵，中国作家协会会员、《星星诗刊》原副主编、一级作家。
